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LE DIT DE LINDICIBLE

Dés 9 ans, Céline Lapertot invente des récits d’une violence
rare pour son dge, exutoire a I'inceste. Les enseignants vont
Fencourager a écrire. Elle ne cessera plus, deviendra a son tour
professeur de frangais. Pour rendre d I'école ce quelle a recu.

tje prendrai tout ce qu'ily a & prendre (2014)...

Des femmes qui dansent sous les bombes

(2016)... Ne préfére pas le sang d leau (2018)...

Ce qui est monstrueux est normal (2019)... Ex-

pressifs et résolus, les titres de ses livres

affichent un niveau de décibels trés élevé.
1ls ne réclament pas réparation, ils se I'octroient. Céline
Lapertot parle avec son ventre, terrain saccagé des l'en-
fance par un beau-pére incesteur, puis lieu d’enfouisse-
ment de déchets traumatiques, longtemps siége de soma-
tisations, pour finir par étre la source de sa littérature 2
I’estomac, véhémente, inoubliable.

D’instinct, petite fille, elle cherche le salut par I'écriture,
sur la table de la cuisine, dans un logement exigu de Luné-
ville oil toute la famille partage la méme chambre. «Je pou-
vais écrire ce que je voulais, personne wiraif jamais regarder
dans mon cahier. Mon beau-pére ne savait pas lire, ma mére
secontrefichait de ce queje faisais, et mon frére écoutait sa mu-
sique.» Il a fallu des années avant que Céline Lapertot se
rende compte que ses activités littéraires avaient commen-
cé en méme temps que les violences sexuelles: «Ma pre-
miére nouvelle, écrite a 9 ans et demi, racontait I'histoire

d’une fille un peu garconne qui partait a la chasse, armée
d’une hache, et qui tuait un ours. Adulte, quand je lairelue, je
me suis dit quil ne fallait pas avoir fait cing ans de psychothé-
rapie pour comprendre que lours, cétait mon beau-pére. »

A Pépoque, ses écrits sont pétris d’une violence inhabi-
tuelle pour son 4ge, révélatrice de la douleur indicible qui
I’habite alors : «Il fallait queje couche sur le papier tout ce qui
était entré en moi par la force. Evidemment, cela donnait des
choses un peu dérangeantes. Comme toutes les victimes d’in-
ceste, je suis sortie de l'enfance trop t6t. Les pédocriminels ne
se rendent pas compte qu'ils briilent des étapes essentielles d
la construction psychique des enfants, dont le consentement
mest jamais possible. Je ne comprends pas que certains citent
PAntiquité ou les romans de Zola pour justifier les relations
sexuelles avecles mineurs. Jerappelle que, depuis, les droitsde
Penfant ont été reconnus! Et lespérance de vie a augmente.
Maintenant quon peut devenir centenaire, a 7, 10 ou 13 ans,
plus que jamais, on est encore un enfant. »

L’enfant. C’est ainsi que Céline Lapertot parle d’elle dans
son dermier livre, Ce qui est monstrueux est normal, sanglé
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d’'un bandeau rouge sang qui précise: Récit autobiogra-
phique. Sur la couverture, une fillette hurle dans un porte-
voix, debout sur un tabouret. Aprés trois romans impreé-
gnés de son histoire, parce que «la fiction n'est pas un
mensonge, elle est cette main tendue versleréel», il a fallu que
la déflagration retentisse encore plus fort. Céline Lapertot
y clame sa volonté de «donner au lecteur une peinture
vivante de la chait, des larmes et du sang, lui transmettre le
goilt des murs sales et des assiettes vides, lui faire sentir les
coups de pied, lesmartinets dont les laniéres ont été renforcées.
Ceest toute la difficulté de Vécriture, quand on ne souhaite pas
seulement quelle donne d voir, mais quelle donne aussi d sen-
tir, lorsque d'aucuns disent: “Tout ceci n'est que mensonge,
personne ne vit cela dans laréalité’’»

Cette suspicion de mensonge, Céline Lapertot I'a prise
de plein fouet lorsqu’un policier I'a interrogée, I'année de
ses 11 ans: «Je me suis retrouvée au commissariat en face d’un
homme qui avait les mains jointes sur son bureau, et qui me re-
gardait fixement en attendant que je lui dise ce que mon beau-
pére mavait fait. Ca pouvait durer longtemps... Ensuite, ilm'a
volontairement donné une fausse version des faits, pour voir
sijallais la contredire. Je me souviens avoir trouvé ca assez bas.
Jelairessenti commeunetrahison parce
queje mesuis dit que cest lui qui mentait,
finalement. Jespére que cela a évolué,
mais dans les années 90, les méthodes
pour interroger les enfants étaient
désastreuses. Il faut respecter la victime,
Iui montrer quon la croit, au lieu de lui
faire comprendre quon est en train de
verifier si elle dit la vérité.» Deux ans
plus tard, au procés de son beau-pére,
elle sera mal a l'aise d’entendre I'avo-
cate de I'accusé minimiser ce qu'elle a
enduré: «Elle faisait son métier. Mais
une fois de plus, je sentais ma parole
mise en doute. On ne peut pas infliger cette violence suppleé-
mentaire & un enfant qui en a déja suffisamment subi. »

Le choc est d’autant plus brutal que Céline Lapertot est
arrivée devant la justice grice i la bienveillance de 'institu-
tion scolaire. En classe de sixiéme, a son professeur de
sport qui s’alarme d’un ceil au beurre noir et de traces vio-
lettes sur son corps, elle sert lexcuse classique d’'une chute
dans l'escalier. La psychologue du collége la convoque:
«Elle nra mise en confiance, etjai tout balancé. » Signalement,
Placement immédiat en foyer. Renaissance. L'écriture de-
vient une passion. A 12 ans, Céline Lapertot compose des
poémes, écrit des nouvelles, deux romans inachevés.
Emerveillés, éducateurs et enseignants 'encouragent; elle
voit s’ouvrir les portes de I'ascenseur social et monte
dedans. Elle deviendra professeur de frangais a son tour,
dans un collége réseau d’éducation prioritaire, pour redon-
ner ce quelle a requ: «Cest fatigant, mais le plaisir de la
transmission ne m'a pas quittée. faime me dire que japporte
quelque chose d des éléves qui ne sont pas nés dans lamarmite
de la culture, issus de schémas familiaux parfois difficiles. »
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LES VIOLENCES FAITES AUX ENFANTS LEDOSSIER

Boule d’énergie aussi lumineuse dans la vie que sombre
dans ses livres, Céline Lapertot a toujours pratiqué ’hu-
mour, politesse des gens brisés: «Méme les jours oit je vais
mal, jai besoin déclater de rire.» Elle se dit «entrée en rési-
lience» depuis longtemps, comme dans une combinaison
de survie aux couleurs vives. Mais i chacun son rythme.
Convaincue que les hashtags comme #MeToolnceste,
#MeTooAmnesie ou #MeTooGay permettent & des victimes
de parler sur les réseaux sociaux, a 'abri de 'anonymat der-
riere leur clavier, sans crainte du regard des autres, Céline
Lapertot y percoit aussi un danger : «Ily a une injonction a
la victime parfaite. Il faut quelle ait les bons réflexes, quelle
aille tout de suite au commissariat avec le sperme encore enire
les cuisses, quelle trouve immédiatement les termes justes
pour raconter. Cela me dérange. Quand on est enfant, on ne
connait rien d la sexualité, on ne sait pas mettre les mots pré-
cis. Il faut souvent des années de parcours chaotique, dauto-
destruction a répétition pour se retourner Sur Son passé et se
dire que ce quon avécu nétait pas normal. Réussir d parler de
son viol, surmonter Phumiliation que quelgqu’un ait 0sé
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prendre votre corps, cela ne se fait pas
en dix minutes. Le temps, c’est ce que -
réclament toutes les victimes. » «I lf aut des années

Ce temps a permis a Céline Laper- de parcours Chaotique,

tot de se sentir légitime pour devenir s G
écrivaine a part entiére: «Jai acquis d autodestruct lon,

suffisamment dexpérience pour que la pour se dire que
forme coincide avec le fond. Ecrire ma ) - a2y s
permis de soulever la poussiére en moi, ce qu on avecu netait
dejeter unefois pour toutes ce qui restait pas nor‘mal, »

de pourriture, de mettre le doigt sur mes
erreurs, et d'avancer sereinement en
sachant désormais dire non. » Elle va maintenant explorer
d’autres terres d’écriture. «S’identifier comme victime était
primordial. Comprendre ensuite qu'on nest pas QUE victime
est une étape aussi importante. » Elle sera présente a la ren-
trée littéraire d’aofit prochain avec un nouveau livre 1, dont
le beau titre résume son parcours initiatique : Ce qu’il faut
de remords et d’espérance @

1 Céline Lapertot est éditée par Viviane Hamy.
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